2004 01 19

Entrevista con LáGRIMA RíOS
Soy la primera cantante uruguaya que actuó en La Sorbona

Hace sesenta y un años que Lida del Río primero y Lágrima Ríos después se constituyó en la voz femenina del candombe. A pesar de que empezó cantando tangos y folclore, no hay duda que su magia viene del candombe. Con él recorrió el mundo, cantó en La Sorbona y fue recibida por Nelson Mandela. Atrás quedó el hogar pobre, la capataza del Mediomundo y las épocas en que no tenía dinero para comprar la comida . No le gusta hablar de raza negra: raza hay una sola que es la humana . Por eso prefiere decir la colectividad negra . Esa colectividad que la convirtió en presidenta de Mundo Afro, porque su garganta privilegiada y fiel, canta sus verdades como ninguna. (19.01.04)
Cronicas
1) Usted ha dicho que comenzó a cantar fortuitamente . ¿Por qué?
Porque yo cantaba en mi casa, haciendo las tareas del hogar, y no me daba cuenta que la gente pasaba por la vereda y escuchaba. Un día un señor golpeó y dijo que iba a inaugurar un recreo , como se le llamaba en ese entonces a los lugares al aire libre, que permanecían abiertos solo en verano. Y dijo: yo sé que acá hay una muchacha que canta muy bien, me gusta mucho lo que hace, y quiero ver si ella quiere ir a cantar . Mis padres me dijeron que me daban el permiso, porque soy de la época en que los padres tenían mucho que ver en nuestra vida, y dije que sí. ¿Sabe por qué? Porque en mi casa había mucha pobreza y sabía que lo poco o mucho que podía ganar iba a ser útil. Incluso el dinero lo cobraban ellos (se ríe). Hoy en día sería para reírse.

2) ¿Qué hacían sus padres?
Mi madre era limpiadora, siempre fue sirvienta, y mi padre era jornalero en la Administración Nacional de Puertos, había días que trabajaba y días que no. Recuerdo que ganaba uno con veintiséis.

3) ¿Recuerda cuánto le pagaron a usted cuando empezó a cantar?
No, porque no cobré yo. Cobraban ellos. Lo más lindo es que el día que tenía que debutar le preguntaba a mis amigas ¿qué me pongo? . Y una me trajo una falda, otra una blusa, y esa noche debuté con ropa prestada. Lo único mío era la ropa interior y los zapatos. La vida después fue cambiando, aunque nunca pude guardar dinero.

4) ¿Pero pudo vivir de su profesión?
Sí, porque yo salía del país y cuando volvía traía dólares, que era lo que servía para pagar cosas que se debían y para vivir.

5) ¿Cómo recuerda esa infancia de mucha pobreza ?
Con la ternura de una madre adorable y adorada, que me dio lo que todos los niños necesitan: el amor.

6) ¿Trabajó en otra cosa alguna vez?
Sí, como no, en una fábrica de tejidos, a la vuelta de mi casa. Ya estaba bastante adelantada cuando empezamos a formar el quinteto vocal Brindis de sala , en el que éramos cinco negros. Estaban los hermanos Ramos, Luis Alberto Gómez y Juan Sequeira, que era un conocidísimo integrante de conjuntos de carnaval. Cantábamos a capella, sin música.

7) ¿Con qué estrellas internacionales ha compartido el escenario?
Con muchísimas. Con Danny Glover, el actor americano que estuvo hace pocos años en Mundo Afro. También Mary Wilson, una cantante americana que estuvo el año que pasó. Tuve la suerte de estar tres años en Madrid, después visité Londres y soy la primera cantante uruguaya y de mi colectividad que actuó en París, en La Sorbona. Canté hasta con Celia Cruz.

8) Su cargo de presidenta de Mundo Afro, ¿qué implica?
Es un cargo más bien honorífico que me dieron de acuerdo a la carrera que yo he hecho, llevando la cultura de mi colectividad negra fuera del país, haciendo saber que lo único diferente que tenemos es el color de la piel. Siempre pensé que si tenemos las mismas obligaciones, por qué no tenemos los mismos derechos.

9) ¿Hay racismo en el Uruguay?
¡Sí!... tremendo, tremendo. Hay lugares a los que no podemos entrar.

10) ¿Sí? ¿Cuáles?
Hay bailes, pero yo ya no voy a ellos. Pero he tenido lugares donde me han impedido entrar, y eso que iba a trabajar, a cantar. En ese lugar, años después nos llamaron para pedirnos disculpas. Gracias a Dios, en mi carrera siempre fui muy limpia, siempre he tenido una conducta intachable, porque mi madre me enseñó que en la vida siempre teníamos que ser muy bien, sin importar lo que nos dolieran las actitudes de otros. Porque es muy doloroso llegar a un lugar y que le sea impedida la entrada solo porque el color de la piel es más oscuro de lo que no sé quién ha dicho que es el máximo admitido.

11) ¿Eso le pasó hace poco?
No, hace años. En este momento, gracias a Dios tengo entrada a todos lados, y en todos encuentro gente que me aplaude, que me saluda, que me besa. Fui a la sociedad médica a pedir hora para el cardiólogo, y las señoras que estaban también como yo esperando, me abrazaban y me besaban. Enfermeras, médicas, todos. Eso es lo que la vida me dio después de sesenta y un años que llevo como cantante.

12) ¿En qué se manifiesta el racismo en Uruguay?
¿Por qué en nuestras cámaras no hay negros? Hay uno sólo y es suplente. ¿Por qué no tenemos negros en otras actividades, si hay gente facultada para desempeñarse en cualquier ámbito? Tenemos en Mundo Afro una compañera en la Junta Departamental, una muchacha muy joven, Beatriz Ramírez, que está buscando ocupar el lugar que merece por todo lo que sabe.

13) ¿Fue cierto aquel hecho del que se habló hace algunos años, en el que un embajador en Alemania la destrató?
Sí, el señor Agustín Espinoza, que le digo señor porque le tengo el respeto que no merece. Porque no lo merecí yo cuando llegué a Alemania para la actuación del 25 de Agosto. Nos hicieron entrar por la cocina. Al compañero Walter Silva, que era músico, le dieron una habitación y a mi me dieron en un escritorio con un sillón y me tiraron arriba unas sábanas y unas mantas para que yo hiciera la cama y durmiera allí. Tenía que ir al baño de los empleados de la casa, cosa que a mí no me molestaba para nada, pero me parecía una descortesía. Este señor tuvo problemas con el cónsul en Londres,

Jorge Jure, que es un personaje increíble de nuestra diplomacia que me dio cuando estuve allí la mejor de las habitaciones de su casa. Y este señor le dijo cómo recibía en su casa a una negra. Y Jorge Jure le dijo: no estoy recibiendo a una negra, estoy recibiendo a una personalidad de mi país, y que es una excelente persona .

14) Ese trato en la Embajada en Alemania, ¿fue sólo para usted o para toda la delegación?
No, para mí. Incluso el 25 de Agosto él no se quedó en la Embajada, dejó a una chica que no recuerdo si era colombiana o venezolana. Y tuve una actuación que el público aplaudió, las personalidades que estaban recibieron muy bien, desconociendo el drama que yo estaba viviendo. Y esta chica, por lo visto, cada vez que servían ella también bebía, y en un momento subió al escenario, se subió su vestido hasta el cuello y se puso a bailar para toda la gente en ropas menores. Eso es lo que ese 25 de Agosto se presentó en la Embajada de la República Oriental del Uruguay en la ciudad de Bonn. Y créame que me duele contarlo, porque a nadie le dije como lo digo hoy.

15) ¿Usted recibió después alguna explicación del gobierno?
No. Cuando vine acá alguien intentó explicar algo, pero yo dije que hay cosas que no se pueden disculpar jamás, porque antes que nada era una mujer la que estaba frente a esto. Y como mujer y persona mayor, antes que nada, merecía un respeto que no tuve en ningún momento.

16) En los últimos años hay una revalorización de la cultura negra, ¿no cree?
Claro, pero mucho nos cuesta. Porque gente de nuestra colectividad tampoco cree en lo que estamos haciendo. Hay quienes creen que el negro siempre tiene que ser esclavo. Y si un negro es cantante y va a ejercer esa función, y cree merecer equis paga, ¿por qué no la puede pedir?

17) ¿Rada es una excepción?
Rada es un muchacho que cambió mucho. Lo conozco desde que nació, que fue unos días antes que mi hermano, y su madre, su tía y mi madre eran amigas. Me acuerdo que mi madre se encontraba con la madre de él y comentaban de sus embarazos. Él nació el 16 de julio y mi hermano el 20. Lo he llamado a su casa, a la casa de la señora Lea Bensasón, el día de su cumpleaños y me atendió ella y le pedí que cuando él volviera que me llamara. Él llamó una vez para saludar, pero ya no es aquel Ruben que conocimos en el barrio, cuando era mensajero y llegaba con su bicicleta cantando a los gritos. Era una preciosura escucharlo. Hoy es un cantante de fama mundial, lo merece, pero no es el Ruben que yo quería. Es muy difícil llegar arriba y mantenerse igual.

18) ¿Se pierde la humildad? Hay temores de que la gente que lo llama lo haga por una razón que no sea la artística. Y yo nunca lo he hecho, porque aunque haya precisado, que he precisado, jamás molesté a ningún compañero. Muchos me han ayudado, por ejemplo cuando me tuve que operar del ojo derecho. Omar Gutiérrez, ese hombre maravilloso que tenemos, organizó una colecta, porque yo no podía pagar la operación y tenía necesidad de hacerla.

19) ¿Usted se siente una estrella?
No, para nada. Soy una mujer a quien Dios le quitó muchas cosas, pero también le dio una garganta que a través de los años fue manteniendo su pureza y hoy puede presentarse frente al público y recibir el aplauso. No solo en mi país sino también fuera

de él. Mi nombre es conocido en lugares donde yo ni siquiera tenía la idea de que ellos supieran que existía alguien llamada Lágrima Ríos. Soy una mujer agradecida a Dios, pero estrella no.

20) ¿Cómo se recibe el candombe en el exterior?
Muy bien, les encanta. Y lo bailan, sepan o no. En todos lados se encuentran cuerdas de tambores. Esto es una de las cosas que nuestro país tendría que apoyar mucho más. No lo digo por mí, hay otros cantantes, hay chicos que cantan, hay cuerpos de baile. Eso tendría que salir más al exterior, el candombe es nacido en la República Oriental del Uruguay.

21) ¿Cuántos países ha visitado?
Muchos. El último fue Sudáfrica. Estuve allá viviendo junto a mi gente y pensando cuánta falta hace que al negro se le den posibilidades, porque aunque no lo creamos todavía existe esclavitud en algunos países.

22) ¿Pudo estar cerca de Mandela?
Sí, cómo no. Lo conocí, y a su hija también, en un acto al que nos invitaron. Cuando él supo que había representantes de la colectividad negra uruguaya, quiso conocernos.

23) ¿Qué significó esa experiencia?
Algo muy importante. Encontrarme con estos personajes que nunca creí conocer... era algo increíble. Le agradezco a Dios que me haya permitido estar en ese lugar, y siempre pensé me gustaría que me vieran en Montevideo .

24) ¿Cuál fue el lugar más insólito donde actuó?
En La Sorbona de París. Era un espectáculo que ser formó para mi presentación, frente a maestros, profesores y alumnos. Nunca creí poder llegar allí, y ser tan aplaudida. Ellos me hacían sentir que antes de cantar, estaban recibiendo algo de mí que no sabían qué era. Yo me presentaba, y ellos sin saber qué era lo que yo iba a hacer, si cantaba bien o mal, ya estaban aplaudiendo mi presencia, y me preguntaron en muchos lugares si yo no estaba en el Ministerio de Cultura de mi país. Porque hubo muchos lugares donde yo di charlas. Charlas en las que no leía, porque gracias a Dios tengo facilidad de palabra y simplemente les contaba cosas que ellos querían saber de nuestro país.

25) Usted integró un equipo de asesores del doctor Tabaré Vázquez en las últimas elecciones.
Integré un equipo, no fui asesora. Sí soy ferviente admiradora de él. Él nos trató como nosotros creemos que merecemos ser tratados, porque si bien he estado con otros personajes de otros partidos, ellos sabían de mis carencias y sin embargo nunca fueron capaces de decir: esta persona necesita vivir un poco mejor . Porque hasta hace veinte o veinticinco años yo todavía sabía lo que eran días de no tener para pagarme la comida. No me avergüenza tampoco decir que siendo jovencita nos desalojaban de muchos lugares en los que estaba con mis padres, porque no daba el sueldo de ellos dos para pagar.

26) ¿Qué fue lo que cambió en los últimos veinte o veinticinco años?
Que pude trabajar, ganar un poco más, permitir que mi madre fuera un poco feliz (se emociona). Que no tuviera la necesidad de trabajar ella para mantenernos. Lamentablemente murió muy joven, con cincuenta y cuatro años, cuando yo la hubiera

querido tener mucho más para darle todo lo que ella me supo dar cuando yo era niña. Ella es la que está dentro mío. Las personas que la conocieron me dicen: sos igual a Isabel .

27) ¿Es una mujer política?
Nunca hice política. Si supiera qué poco la entiendo. Pero voy a presentar mi nombre en política.
28) Usted ya integró la lista de la Vertiente Artiguista en la pasada elección.
Claro, y voy a hacer lo mismo este año. Para tratar de que la gente comprenda que los negros tenemos que estar presentes, porque nadie mejor que nosotros podemos contar las vicisitudes que hemos pasado y que ya es hora de integrar al país todo. Las caras visibles de nuestra colectividad tienen que estar también.

29) ¿Va a integrar otra vez la lista de la VA?
Todavía no sé. Sé que es en el Frente Amplio.

30) ¿Con expectativa de ser legisladora?
No, no, ya no tengo edad. El año próximo cumplo ochenta.

31) Hay muchos políticos en actividad que andan por lo ochenta.
Sí, la verdad. Por lo menos yo podría enseñar a hablar a algunos, pero no. Me gustaría sí estar en algo donde se pueda hablar de cultura, porque estoy escuchando periodistas decir, ayer no más: vienen conjuntos de lubolos . No. Conjuntos de negros y lubolos, porque lubolo es el blanco que se pinta de negro.

32) ¿Le generó problemas el haber expresado su apoyo al Frente?
Hubo gente que me lo reprochó, sí. No sé qué me reprochan. Gente de todas las ramas, porque yo voy a distintos lugares, y he entrado en lugares muy importantes, donde gente se ha levantado y se ha marchado. Pero yo me felicito, porque digo que lo que se va es lo que no sirve.

33) ¿Tiene amistad con algún político?
Con muchos, incluso que no son de mi partido. Cuando me ven me saludan, porque lo que ven es una mujer uruguaya que lleva sesenta y un años defendiendo la música de su país. Eso vale más que lo demás, aunque ahora la política es muy importante, porque los negros tenemos que ocupar los lugares que merecemos. ¿Por qué los negocios no tienen nunca jóvenes negras atendiendo al público? Hay hermosas jovencitas, cuando yo entro a un lugar y veo a una, felicito a los dueños.

34) ¿Conoce personalmente al presidente Batlle?
No. Pero aunque no lo crea estuve en el entierro de don José Batlle y Ordóñez. Era muy chiquita, pero como vivía acá en la calle Durazno, me escapaba para el Cementerio Central. Y me acuerdo muy bien de la cureña.

35) En las últimas elecciones, cuando fue a votar se encontró con el doctor Sanguinetti. ¿Qué le dijo?
Me saludó muy bien, porque él venía a la escuela de acá al lado (de su casa). Y cuando viene a alguna fiesta y yo salgo a la puerta, enseguida se acerca a saludarme. Y el doctor Lacalle también, cuando me ve me saluda, no como él, pero me saluda. En esa oportunidad, Sanguinetti me preguntó cómo estaba, pero no hablamos nada de política.

36) Usted se crió muy cerca del Mediomundo. ¿Qué siente cuando pasa ahora por allí?
Tristeza. Porque veo que echaron abajo algo que podían haber reciclado para que quedara como testimonio, y ahora lo que hay es la cuarta parte de un edificio abandonado, porque creo que la gente que lo inició se fue del país. Ese lugar se hizo no para los negros, sino para las colonias italiana y española, para que tuvieran un lugar al llegar. En un momento determinado, la colectividad negra necesitaba un lugar y se permitió que se integrara allí. Es por eso que habemos negros de distintos tonos, porque había mucha mezcla con italianos y españoles. Cuando llegaba el amor no había problema de colores (se ríe). Aquí abajo había un club que se llamaba Yacumenza , que estaba integrado al principio solo por negros. El nombre se le puso porque arriba vivían italianos, y todas las tardes, cuando venían los negros con los tambores, un italiano decía: oohhh, yacumenza con lo tambore . Por eso al club se le puso Yacumenza.

37) ¿Cómo le ha ido con el amor?
(Se ríe) Mal. Hasta ahora, que tengo un compañero que es todo en mi vida.

38) Entonces ahora le va bien.
Síiiii. Tengo un compañero al lado de quien aprendí lo que es vida. Porque fui casada dos veces pero no tuve la felicidad que esperaba. Me queda mi hijo, que adoro, del primer matrimonio. Pero ahora soy feliz.

39) Usted prácticamente había perdido la vista.
Sí, pero me operaron, y Estela Jinchuk me donó prácticamente todo lo que necesité: lentes, lentillas de contacto, pero en el mes de mayo estuve muy grave por una arritmia, que me ocasionó un problema muy difícil nuevamente en la vista. No puedo andar sola, siempre tengo a alguien a mi lado. Tengo que ver ahora nuevamente si se puede hacer algo.

40) Lo que no pierde es la voz.
La voz, divina. Lo más fiel que tuve en mi vida: mi garganta. Ya le digo: Dios me quitó muchas cosas, pero me dio mi garganta y con ella puedo defenderme.

Canción del Sur
A la vuelta del Mediomundo, un hogar pobre vio nacer a Lida Nelba Benavídez Tabárez, hace setenta y nueve años. En la lejana infancia, sus amigas vivían en el conventillo, y cuando la noche caía sobre Montevideo la capataza del convento pasaba lista: ¿Usted es de acá? No, yo vivo a la vuelta . Entonces vaya para su casa que acá con los que tenemos nos alcanza . Hace años que el Mediomundo se fue, y muchos más que Lida pasó a ser Lágrima Ríos. Alberto Lastra, al integrarla a uno de sus famosos tríos , le advirtió: vamos a cambiarte el nombre, elige entre Armonía o Lágrima . Ella eligió Lágrima, porque las lágrimas no siempre son de tristeza, las grandes alegrías también nos hacen llorar . Esta tarde, en su casa de la calle Durazno, bien al Sur, las lágrimas fueron esa mezcla incierta al recordar a su madre, con la devoción que sólo un hijo criado en el amor puede profesar. Hace sesenta y un años que Lida del Río primero y Lágrima Ríos después se constituyó en la voz femenina del candombe. A pesar de que empezó cantando tangos y folclore, no hay duda que su magia viene del candombe. Con él recorrió el mundo, cantó en La Sorbona y fue recibida por Nelson Mandela. Atrás quedó el hogar pobre, la capataza del Mediomundo y las épocas en que no tenía dinero para comprar la comida . No le gusta hablar de raza negra: raza hay una sola que es la

humana . Por eso prefiere decir la colectividad negra . Esa colectividad que la convirtió en presidenta de Mundo Afro, porque su garganta privilegiada y fiel, canta sus verdades como ninguna.